Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?
Отчего же вы не вслушались в слова мои, когда
кто-то властный наши души друг от друга уводил?
Чем же я вам не потрафил? Чем я вам не угодил?
Ваши взоры, словно пушки, на меня наведены,
словно я вам что-то должен… Мы друг другу
не должны.
Что мы есть? Всего лишь крохи в мутном море бытия.
Всё, что рядом, тем дороже, чем короче жизнь моя.
Не сужу о вас с пристрастьем, не рыдаю, не ору,
со спокойным вдохновеньем в руки тросточку беру
и на гордых тонких ножках семеню в святую даль.
Видно, всё должно распасться. Распадайся же…
А жаль.
Темы и образы
дружба, разлука, время, судьба, старость, одиночество, человек, молчание, память, дорога, жизнь, душа
Поздняя поэзия Булата Окуджавы часто звучала как тихое и печальное подведение итогов эпохи. В этом стихотворении слышится усталость человека, который долгие годы призывал к человеческому доверию и внутренней свободе, но увидел вокруг всё больше отчуждения и распада.
1988 год — время стремительных перемен, тревоги и разрушения прежнего мира. Окуджава говорит об этом не политическим языком, а через личное чувство: исчезает близость между людьми, рушатся старые связи, а сама жизнь кажется всё более короткой и хрупкой.
Но даже в этом прощальном тоне сохраняется благородная сдержанность. Лирический герой не обвиняет и не требует — он спокойно уходит «в святую даль», сохраняя достоинство и печальное понимание того, что всё человеческое особенно дорого именно потому, что недолговечно.