Со двора - подъезд известный
под названьем "черный ход".
В том подъезде, как в поместье,
проживает Черный Кот.
Он в усы усмешку прячет,
темнота ему - как щит.
Все коты поют и плачут -
этот Черный Кот молчит.
Он давно мышей не ловит,
усмехается в усы,
ловит нас на честном слове,
на кусочке колбасы.
Он не требует, не просит,
желтый глаз его горит.
Каждый сам ему выносит
и "спасибо" говорит.
Он и звука не проронит -
только ест и только пьет.
Грязный пол когтями тронет -
как по горлу проскребет.
Оттого-то, знать, невесел
дом, в котором мы живем.
Надо б лампочку повесить...
Денег все не соберем.
Темы и образы
город, дом, страх, молчание, темнота, двор, одиночество, тоска, вечер, судьба, мужчина, усталость, дружба
Булат Окуджава часто писал простыми словами о вещах, которые в советской повседневности узнавались почти без объяснений. В этой «песенке» образ Черного Кота постепенно превращается из дворового персонажа в тревожный символ страха, привычки молчать и внутренней покорности.
1960-е годы были временем дворовых песен, кухонных разговоров и особой городской интонации. За внешней иронией здесь чувствуется атмосфера старого дома, бедности, недоверия и тихой человеческой усталости. Черный ход, темный подъезд, неработающая лампочка — детали почти бытовые, но именно они создают ощущение тревоги.
Стихотворение звучит как городская притча. Черный Кот ничего не требует, почти ничего не делает, но все ему подчиняются сами. И потому главной оказывается не фигура самого кота, а состояние людей, живущих рядом с ним в темном и невеселом доме.