Пусть голоса органа снова грянут,
Как первая весенняя гроза;
Из–за плеча твоей невесты глянут
Мои полузакрытые глаза.
Семь дней любви, семь грозных лет разлуки,
Война, мятеж, опустошенный дом,
В крови невинной маленькие руки,
Седая прядь над розовым виском.
Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный,
Верну тебе твой сладостный обет,
Но берегись твоей подруге страстной
Поведать мой неповторимый бред,—
Затем, что он пронижет жгучим ядом
Ваш благостный, ваш радостный союз…
А я иду владеть чудесным садом,
Где шелест трав и восклицанья муз.
Темы и образы
любовь, разлука, война, весна, сад, музыка, судьба, память, женщина, время, поэзия, молчание, гроза
В этом стихотворении Анны Ахматовой личная драма соединяется с трагическим дыханием эпохи. Любовь здесь уже неотделима от памяти о войне, разлуке и разрушенном мире, а прощание звучит почти как церемония внутреннего отречения.
1921 год был для Ахматовой временем тяжелейших потрясений — послереволюционной разрухи, потерь и духовного одиночества. В стихотворении слышится усталость человека, прошедшего через катастрофу времени, но сохранившего способность к высокой и строгой поэтической речи.
Особенно важен финальный образ чудесного сада — пространства искусства и памяти, куда уходит героиня после прощания. Мир любви остается позади, а впереди — поэзия, тишина и голоса муз, звучащие уже вне земного счастья.