Я помню длительные муки:
Ночь догорала за окном;
Ее заломленные руки
Чуть брезжили в луче дневном.
Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла;
А там, как призрак возрастая,
День обозначил купола;
И под окошком участились
Прохожих быстрые шаги;
И в серых лужах расходились
Под каплями дождя круги;
И утро длилось, длилось, длилось…
И праздный тяготил вопрос;
И ничего не разрешилось
Весенним ливнем бурных слез.
Темы и образы
ночь, утро, дождь, весна, окно, тоска, боль, душа, время, слезы, лужи, прохожие, купола, молчание
В этом стихотворении Александра Блока ночь и утро становятся не просто временем суток, а состояниями души. Ночь «догорает» за окном, день проступает призраком, но наступление света не приносит освобождения.
1908 год относится к зрелому периоду блоковской лирики, где личное переживание часто соединяется с тревожным ощущением эпохи. Здесь важны не события, а тягучее внутреннее ожидание, когда всё вокруг движется — шаги прохожих, дождевые круги в лужах, утренний свет, — но главный вопрос остаётся без ответа.
Стихотворение сохраняет атмосферу сырого весеннего утра, усталости и душевной неразрешённости. Весенний ливень, который мог бы стать очищением, превращается в продолжение боли — в бурные слёзы, после которых ничего не меняется.