Я, как поезд,
что мечется столько уж лет
между городом Да
и городом Нет.
Мои нервы натянуты,
как провода,
между городом Нет
и городом Да!
Все мертвО, все запугано в городе Нет.
Он похож на обитый тоской кабинет.
По утрам натирают в нем желчью паркет.
В нем диваны - из фальши, в нем стены -
из бед.
В нем глядит подозрительно каждый портрет.
В нем насупился замкнуто каждый предмет.
Черта с два здесь получишь ты добрый совет,
или, скажем, привет, или белый букет.
Пишмашинки стучат под копирку ответ:
"Нет-нет-нет…
Нет-нет-нет…
нет-нет-нет…"
А когда совершенно погасится свет,
начинают в нем призраки мрачный балет.
Черта с два -
хоть подохни -
получишь билет,
чтоб уехать из черного города Нет…
Ну, а в городе Да - жизнь, как песня дрозда.
Этот город без стен, он - подобье гнезда.
С неба просится в руки любая звезда.
Просят губы любые твоих без стыда,
бормоча еле слышно: "А, - все ерунда…" -
и сорвать себя просит, дразня, резеда,
и, мыча, молоко предлагают стада,
и ни в ком подозрения нет ни следа,
и куда ты захочешь, мгновенно туда
унесут поезда, самолеты, суда,
и, журча, как года, чуть лепечет вода:
"Да-да-да…
Да-да-да…
Да-да-да…"
Только скучно, по правде сказать, иногда,
что дается мне столько почти без труда
в разноцветно светящемся городе Да…
Пусть уж лучше мечусь
до конца моих лет
между городом Да
и городом Нет!
Пусть уж нервы натянуты,
как провода,
между городом Нет
и городом Да!
Темы и образы
выбор, дорога, поезд, город, страх, свобода, надежда, внутреннее напряжение, сомнение, свет, тьма, движение, оттепель, душа
В этом стихотворении Евгений Евтушенко превращает внутренний выбор человека в почти сказочную географию: город Да и город Нет становятся не просто метафорами, а двумя состояниями души, двумя способами жить, чувствовать и отвечать миру.
1960-е годы в советской поэзии часто звучали как время движения, спора, открытых интонаций и нервной искренности. Здесь эта энергия передана через образ поезда, проводов, дороги, бесконечного метания между запретом и свободой, страхом и согласием, отказом и надеждой.
Стихотворение построено на резком контрасте: мрачный, канцелярский, подозрительный город Нет противопоставлен светлому, живому, почти праздничному городу Да. Но финал сложнее простой победы одного мира над другим: поэту важна сама напряжённость выбора, без которой исчезает внутренняя жизнь.